付敏

　　“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛……等我長大后，山里孩子往外走，想兒時一封家書千里寫叮囑，盼兒歸，一袋悶煙，滿天數星斗。都說養兒能防老，可兒山高水遠他鄉留……”降央卓瑪深情的一首《父親》，聽得人眼眶潮潤。

       簡單的旋律，平實的歌詞，直擊人心。輕和淺唱中，掛念著遠方的父親。第一次覺得，音樂是除了文字之外，最能撫慰人心的另一劑良方。“你那最近一直有雨，膝蓋是不是酸痛了”父親電話里問。我知道，我在南京四年，家里的電視定格在江蘇臺，這些年我生活在嘉興，浙江臺又霸屏家里的電視。時至江南梅雨季，天天預報的雨雨雨，讓父親擔憂起我自小落下的膝蓋毛病了。

       常聽人說母親絮叨，在我這不然。母親寡言，電話里常常三言兩語了事，反而是父親，事無巨細、面面關照，從弟弟妹妹的近況聊到小城的時令果蔬、從他和母親的血壓血糖聊到天氣、時事，有時先生在邊上調侃:老爺子又開始操心江山了，引來電話那端父親的笑聲。盡管每次都是這些事兒，但父親每次都說得鄭重其事，我也應得誠心實意。這些稀松平常的家長里短，如同一日三餐，沒多少花樣和新意，但讓人溫暖踏實。

       前些天通電話，隔著手機屏也能感受到父親眉梢嘴角的笑意，不用問，他鄰縣工作的兒子回來啦，晚上果真看到弟弟發來一家人圍坐在一起吃飯的視頻。這些年，只要弟弟回來，他們爺倆坐一起吃頓飯，父親便會開心好幾天。這種開心是我和妹妹不管如何做，老爺子都不會有的。對此我們心知肚明，也為父親的開心而開心。

       我知道，這種情感不能用簡單的重男輕女來詮釋。從小到大無論吃穿用度還是供我們讀書，父親對兒女都竭盡全力，無半點偏心。但弟弟取得的小成就帶給他的底氣，卻是我們做女兒的無法給予的。就像當年我和表哥同時考出農村，酒過三巡的父親對大舅說：“我這如也是兒子考上，我這輩子就……”父親那欲言又止的樣子，一直印在我的腦海里。

       1954年出生的父親，年幼時趕上大煉鋼鐵、三年困難時期等特殊年代，加之家境貧困，陸續上過幾年學，但父親多年來一直有讀書看報的習慣。我小時候經常翻閱他訂的《半月談》《啄木鳥》，上初中后，父親為我訂購《中學生》《遼寧青年》《讀者》等雜志，因為這些稀罕的讀物，我成了班里受歡迎的人。

       奶奶說，爺爺在父親很小的時候就過世了。不記得自己父親的父親，在煤礦做過工人，只為有口飯吃。后來去當兵，掙回來一塊“光榮軍屬”的牌子，直今掛在老家的大門上。

       父親很少講他在煤礦和部隊的事，我上中專時讀《平凡的世界》，那時路遙過世沒多久，暑假跟父親聊書中孫少平在煤礦挖煤的情景，父親說：“那是吃陽間飯、干陰間活的日子”。我說：“路遙在書里也這樣寫著嘞。”前些年《平凡的世界》電視劇播出，父親看到煤礦的畫面，點根煙走出了屋門。

       饑餓為父親的童年染上了難以退卻的底色，這底色一直印在他生命的最深處。至今父親仍有囤糧的習慣，一袋米還沒吃完，另一袋已經扛回了家;家里的面粉經常生蟲，也改不了吃一袋備一袋的習慣。不管我們如何勸阻，他只一句“家中有糧心不慌”。

       這種刻在骨子里的居安思危意識，為子女的成長筑起了一道嚴密的防火墻。白手起家的父親，憑著一股拼勁，讓家里的日子跟隨時代的步伐日漸好轉。沒有享受過父愛的父親，用他質樸的方式養育子女，在我們的吃穿用度上從不甘落于人后，對我們的學習也很重視。每學期結束發成績單那天，外地工作的他都會趕回家，看到“三好”學生的獎狀比我們還高興。

       每次一放假，父親便把我和弟弟、妹妹下學年的學雜費單獨放開，并跟母親說，這些錢是不能動的，然后去醫院結算平時奶奶頭痛腦熱掛賬的醫藥費。父親用他有限的工資，為一大家子人盤算著，常聽他跟母親說，“吃不窮，喝不窮，盤算不到一世的窮”。正是因為有了父親的庇護，事事為我們周全，讓我們擁有了無憂無慮的童年。

       九六年我中專畢業，當時畢業國家包分配，作為老大，理應考慮還在上學的弟弟妹妹，考慮父親的負擔，我卻一門心思只想上大學。當我興高采烈地告訴父親我被保送時，壓根沒考慮接下來四年大學父親是否愿意繼續供我?當隔壁班一名成績優秀的男同學因為家里不同意而放棄保送時，我才意識到這個問題的嚴重性。當我再次撥通家里的電話，父親的語氣是輕松的“能上大學是好事兒啊，我們聽了很高興，其它的你不用考慮”。后來母親跟我說，接到我保送大學的電話后，父親好幾個晚上在廊檐下抽煙，坐到很晚。

       真正體味到父親的不易，是自己開始掙錢、有了孩子之后，“不養兒不知父母恩”，待知恩，已為人母。在新的角色里，“女兒”這個角色總是排在新角色之后。

       如今，父親即將步入古稀之年，年輕時挺直的腰板開始前傾，去年遛彎時我走在他身后，看到他腳步有些拖沓，那是腿衰老的跡象。“人老腿先老”，衰老已不可抗拒地逼近父親，每思至此，便不由得心情沉重。