陳素花

　　雨從昨天晚上一直下到了今天早上，平時早起的我借著下雨又睡起了回籠覺，睡不著的我正玩手機，突然電話響了，是母親打來的，說著關于下雨和早點的幾句話之后，母親和我都沉默了，就掛了電話。

       我理解這時的沉默。
       
       母親就是想知道，家鄉下雨，我所在的地方是否下雨，是對我的一種想念和牽掛。我和母親之間，如很多農村母女一樣，不善于表達感情，大多數時候會有一種默契的沉默，諸如愛與想念之類的話語是說不出口的，只能去體會。

       父親去世后，我隔一兩天總要打電話問問，很多時候不為別的，就為聽聽母親的聲音，為此，我經常沒話找話，說不下去就掛了，但內心很滿足，如陽光灑滿樹葉，溫暖實在。

       即使電話里經常聯系，但如果不是假期或者有特殊事情，我卻很少回家，原因在于沒個“正經”的理由就跑回家，母親總是責備我瞎跑，進而自責，總說哥哥嫂嫂就在身邊，自己身體好好的不用掛念，打個電話就行了，跑來跑去浪費時間和車費。

       我理解母親阻止的本意，孩子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步，不管是生活還是工作，不能有點滴閃失和馬虎，經過世間的風風雨雨，她早已把生活過得如履薄冰，如果無事請假跑回家，讓她很慌亂，總是提心吊膽的，早早催促我離家上班，她才安心。

       想念是不能成為回家理由的，即使它有時重如泰山，卻在母親的生活里是不值一提的。

       假如我有正當理由回家，電話中母親高興地心情總會飄出來，問清回家時間，問我想吃什么飯好做準備。半路中總會接上好幾次電話，不是母親打來的就是侄兒用母親手機打來的，因為她們根據我們的路程在計算著去路口等我們的時間。不是因為我們帶回的東西多，需要她們幫忙拿回家，而是作為母親最簡單的心情，想早點看到回家的孩子。而侄子則是盼望快和表哥表弟一起玩。每次快到路口，總能看到母親的身影，不是站著望向車來的方向，就是坐在臺階上張望，當車停下來時，母親連忙跑過來一邊責備買多了一邊幫忙提東西。

       回到家，母親到廚房里去忙活，不一會兒，熱氣騰騰的手搟面就好了，看著我們香甜的吃完兩碗飯，母親滿心歡喜。有母親的地方，有一種說不出的安逸，連清湯寡水的手搟面都溢出一種幸福的味道，那是每個人獨有的“媽媽”牌味道，無與倫比，一生回味無窮!

       那個我熟悉的不能再熟悉的家中，我成了客人，母親殷勤的招呼我，含有一種客氣的意味，我也因為年紀漸長，知道母親的不易和心疼，沒了姑娘時的任性和矯情。我們愉快的做一些好吃的，洗洗刷刷，串串親戚朋友家。更多的是說一些體己話，母親說村里的家長里短，讓我對故鄉依然熟悉;說她經歷的那些難心的生活;說我們兄妹小時候的趣事;說到她的難腸事時，仍氣憤難平;說道她開心的事時，總是自豪不已。我也講講一些新鮮事，給母親單調枯燥的生活注入一些鮮活的血液;講我的孩子的趣事和成長經歷，向母親取經，母親很高興，引經據典不會，但舉例生動具體，我很受啟發;講我的收獲和感悟，不成熟也無妨，母親會認真努力的幫我分析;講我努力的事情或奮斗目標，暢所欲言，就算是空話大話，甚至失敗了，母親也不會笑話我……不管怎么說，有一點我們都很默契，總是報喜不報憂，母親不讓我難過，我也不讓她擔心。

       晚上，睡在母親身邊，兒子不解地說：“那么大人了還睡在奶奶身邊。”母親接過話說：“再大，還是我孩子!”，兒子似懂未懂不再言語，我內心卻很震撼：這是母親最樸實的話，也是最動聽的情話!卻是最偉大的愛!我們祖孫三人在一起，母親用她樸素本真的愛，傳遞出世間母愛的溫暖和美好，也許，若干年以后，此情此景再現，我也會隨口而出：“再大，還是我孩子!”。我們會說很長時間的話，想到哪說到哪，瑣瑣碎碎，重重復復，說的人累了，不說了，另一個才睡。細心地母親總是照顧我的情緒，晚上起夜很輕，早上起床也很輕，我睡在母親身邊總是很踏實，安逸，愜意的睡起懶覺，起的比孩子都晚，很是令他不解。

       世間有聚就有散，聚的時候，固然是歡喜的�？呻x別，總是讓人感傷。也許，世間所有的愛都是為了相遇，唯獨父母的愛是為了離別。

       在我臨走時，母親總是備好了一些東西，一雙鞋墊，幾個豬油核桃餅，一袋小青菜，一捆韭菜……時令蔬菜每次都有，我有點過意不去，說：“這些東西隨時可以買得到，不用拿那么多。”母親總是說“買的哪有自己種得好，這些都是純綠色食品，吃著放心。”總是大包小包地準備著。

       我們拎著東西到路口，坐上車，又一次分別于再熟悉不過的路口，母親還是叮囑那重復了不知多少遍的俗套：“都好著，有事打電話，不用經常來，路上小心著。”在這種循環往復的過程中，在迎來送往的路口，我由懵懂的孩童走到了中年，在那個路口，我走大了走出了，母親卻走老了，青絲變白發，漸漸老邁，利索的腳步變得遲緩，挺拔的腰身彎曲了，我讓她在家不要出來送我，不管怎樣她一定要在路口送我們走，我有時候不得不攙扶著母親，母親在風雨中依然佇立著，我在母親的目送中離開，這成為我和母親在路口永恒而美好的定格。

       “燦燦萱草花，羅生北堂下。南風吹其心，搖搖為誰吐?慈母侍門情，游子行路苦。甘旨日益疏，音問日以阻。舉頭望云林，愧聽慧鳥語。”我不能準確猜測王冕先生當年寫下此詩的心情，但當我看著母親佇立在遠處目送我，久久不肯離去的身影，內心五味雜陳。一個人不管身在何處，都是母親心里永遠的牽掛，不管走多遠，都走不出母親溫暖的懷抱。那熟悉的路口，那一次次的相見和別離，有我的鄉愁，有我的母愛。啊!鄉愁就像一根心線，一頭是我，一頭是母親，母愛就是傳遞人間真情的天使。